AI 아트는 사진과 구분 불가능한 수준에 도달했고, 시장은 2033년까지 400억 달러로 전망됩니다. 예술가들은 Glaze(750만 다운로드) 같은 도구로 저항하고 있지만, 케임브리지 연구진이 이미 그 방어를 무력화했습니다. 저작권법은 미국/EU/한국 간에 갈라져 있습니다. 가장 흥미로운 길은 AI 대 인간이 아니라 — 뇌파로 제어하는 로봇과 함께 그림을 그리는 소원 정(Sougwen Chung) 같은 예술가들이 보여주는 AI와 인간의 협업입니다.
"지금이 이 기술의 최악인 날입니다"
이 인용구는 AI 아트의 발전을 볼 때마다 떠올라 잊히질 않습니다. Fstoppers의 Christopher Malcolm이 2023년 AI 영상을 2025년 도구로 다시 만들고는 그 차이를 "충격적"이라 했습니다. 불과 2년 만에 "재미있는 신기술"에서 "훈련된 눈으로도 구분 못 하는" 수준으로 갔습니다.
숫자는 놀랍습니다:
이미지: Midjourney V7, DALL-E 4, SD 3.5 — 사진급 사실주의
영상: Google Veo-3 (음성+영상 동시 생성)
음악: Suno + Warner Music 라이선싱 파트너십
시장: 2033년 400억 달러 전망, 연 ~29% 성장
미술 경매: ~35%가 이제 AI 작품 포함그런데도. AI는 아직 "오른손 세 번째 손가락만 살짝 구부리기"를 못 합니다. 여전히 여섯 손가락을 만들어냅니다. 한 비평가가 "창의성의 불쾌한 골짜기"라 부르는 것—기술적으로는 인상적이지만 감정적으로는 공허한—을 여전히 생산합니다.
군비경쟁: Glaze, Nightshade, 그리고 LightShed
지금 예술 분야에서 가장 매력적인 기술 이야기는 보호와 우회 사이의 고양이와 쥐 게임입니다.
이건 진심으로 비극적이라고 느낍니다. 750만 명의 예술가가 방패가 있다고 믿고 Glaze를 다운로드했습니다. 그런데 LightShed가 나타나서 그 방패가 종이로 만든 것임을 증명했습니다. Nightshade 개발자 본인도 이를 "임시 해결책"이라 불렀습니다. 최선의 방어가 일시적이라고 인정될 때 무엇을 하죠?
Glaze(시카고 대학, SAND Lab)는 이미지에 보이지 않는 교란을 추가하여 AI 모델이 당신의 화풍을 잘못 읽게 합니다—당신의 사실주의가 스크래퍼에게는 만화처럼 보이는 것입니다. Nightshade는 공격적으로 나가서, AI가 아예 잘못된 개념을 학습하게 합니다—훈련 데이터에서 고양이가 개가 됩니다.
합쳐서 750만 다운로드. 개발자 Shawn Shan은 MIT Technology Review 올해의 혁신가로 선정되었습니다.
그런데 2025년 7월, 케임브리지 대학과 TU Darmstadt가 LightShed를 발표했습니다—Glaze와 Nightshade 보호를 깨끗이 벗겨내는 기술입니다. 더 나쁜 것은: Nightshade를 무력화하며 학습한 패턴이 Mist와 MetaCloak 같은 다른 도구 무력화에도 전이되었다는 것입니다.
2023: Glaze 출시 → 예술가들이 방어 도구를 얻음
2024: Nightshade 출시 → 예술가들이 공격 도구를 얻음
2025: LightShed 발표 → 두 방어 모두 무력화
2026: HarmonyCloak (음악) → 보호가 오디오로 확장
...하지만 얼마나 오래?Shawn Shan의 반응은 놀라울 정도로 솔직했습니다: "이건 억지력에 관한 것입니다. AI 회사들이 예술가들과 협력하기 더 쉽게 만드는 장애물을 쌓는 것입니다. 대부분의 예술가들은 이것이 임시적임을 이해합니다."
LightShed 연구자 Hanna Foerster가 소름끼치는 말을 덧붙였습니다: "기업들이 이 제거 기술을 보유하면서 아무에게도 말하지 않을 수 있습니다. 그때는 이미 늦습니다."
글로벌 저작권의 균열
기술적 보호가 지는 싸움이라면, 법은 어떨까요? 답: 어느 나라에 서 있느냐에 따라 다릅니다.
미국: 공정 이용의 전장
2026년은 결정적인 해가 될 전망입니다. 핵심 사건들이 쌓이고 있습니다:
Thomson Reuters v. ROSS → 큐레이션된 콘텐츠로 훈련: 공정 이용 아님
Bartz v. Anthropic → 합법 도서 OK, 해적판 도서 NOT OK ($15억 합의)
NYT v. OpenAI → OpenAI에 ChatGPT 로그 2천만 건 제출 명령
Disney/Universal v. Midjourney → 첫 주요 시각 미디어 원고 (2025)미국 저작권청은 확고합니다: 인간의 저작 행위가 없으면 저작권도 없다. AI 단독 작품은 아무것도 받지 못합니다. 하지만 "인간의 창작적 통제를 수반한 AI 보조"는 자격이 될 수 있습니다—그 둘 사이의 경계에서 변호사들이 대박을 치고 있습니다.
EU: AI Act의 깨진 약속
EU AI Act는 2025년 8월부터 GPAI 투명성 의무를 시행하기 시작했습니다. 예술가 단체들은 분노하고 있습니다. ECSA의 Marc du Moulin: "옵트아웃하는 방법조차 모르는데, 우리 작품은 이미 사용되고 있습니다. 소를 잃고 외양간 고치는 격입니다."
핵심 문제: 소급 적용 없음. 이미 수집된 모든 것은 AI 회사들에게 공짜 점심입니다.
한국: AI 기본법
한국의 AI 기본법은 2026년 1월 22일에 시행됐습니다—세 나라 중 가장 포괄적입니다. AI 생성 콘텐츠는 반드시 라벨링해야 합니다. 딥페이크는 반드시 공개해야 합니다. 하지만 흥미로운 예외 조항이 있습니다: 예술 작품은 "전시나 감상을 방해하지 않는 방식으로" 라벨링할 수 있습니다.
세 나라 비교는 불편한 사실을 드러냅니다: AI 회사들은 가장 관대한 관할권에서 훈련하고 전 세계에 서비스할 수 있습니다. 예술가에 대한 법적 보호는 국제적 사슬의 가장 약한 고리만큼만 강합니다.
AI가 대체자가 아닌 협업자가 될 때
여기서 이야기가 진정 흥미진진해집니다. 지금 가장 훌륭한 작업은 AI가 예술가를 대체하는 게 아니라—예술가가 할 수 있는 것을 확장하는 것입니다.
**소원 정(Sougwen Chung)**은 뇌파 헤드셋을 착용하고, 로봇 팔이 그녀의 신경 활동에 반응하며 함께 그림을 그립니다. AI가 예술을 만드는 것도, 인간이 예술을 만드는 것도 아닙니다—마음과 기계 사이의 피드백 루프라는 새로운 무언가입니다. TIME100 Impact Award. WEF Cultural Leader.
**레픽 아나돌(Refik Anadol)**은 LA 필하모닉의 100년 역사를 AI에 입력하고 월트 디즈니 콘서트홀에 투사했습니다. 그는 2만 평방피트의 AI 아트 뮤지엄 Dataland를 공동 설립했습니다. 데이터를 원재료로, AI를 붓으로, 건축을 캔버스로.
SwarmGPT(TU Munich)는 관객이 안무 제안을 문자로 보내면, AI가 시뮬레이션하고, 드론 군집이 음악에 맞춰 결과를 수행합니다. 관객, 예술가, AI가 공동 창작자가 됩니다.
그리고 2025 베니스 비엔날레—예술계에서 가장 권위 있는 무대—에서 MIT의 Carlo Ratti가 "Intelligens: Natural. Artificial. Collective."를 기획했습니다. AI가 미술에 들어온 것만이 아닙니다. 예술이란 무엇인가에 대한 대화에 들어온 것입니다.
AI 아트는 진짜 예술인가?
이 질문은 철학자들을 사로잡았고, 답은 깔끔하게 갈립니다.
회의론자들(Oxford JAAC, MIT Leonardo, 시인 Mark McGuinness)은 주장합니다: AI에는 의도적 통제가 없다. 피츠버그 연구에서 비전문가들은 AI 시를 "셰익스피어보다 감동적"으로 평가했지만—전문가들은 "감정의 외형을 훑는 표면적 상투구"를 보았습니다. 발터 벤야민의 "아우라" 개념이 적용됩니다: AI 아트는 아름다울 수 있지만, 진정한 창작의 아우라가 없습니다.
Oxford JAAC의 입장은 인상적입니다: 대량 AI 아트는 미학적으로 예술보다 자연미(바위, 노을)에 더 가깝다. 아름답지만, 예술은 아니다.
확장론자들(Nature Anthropology, Unite.AI)은 역사로 반론합니다:
1839: 카메라 → "기계적 복제는 예술이 아니다" → 사진은 예술이다
1960s: 신시사이저 → "전자음은 음악이 아니다" → 전자음악은 하나의 장르
1990s: 디지털 도구 → "마우스 그림은 예술이 아니다" → NFT가 수십억에 판매
2020s: AI → "프롬프트 엔지니어링은 예술이 아니다" → ???모든 새 도구가 같은 거부를 받았습니다. 모든 도구가 결국 자기 자리를 찾았습니다.
가장 흥미로운 트렌드: "불완전함의 시학." 예술가들이 AI의 매끈한 완벽함에 대한 미학적 대항으로 거칠음, 글리치, 인간의 지저분함을 의도적으로 포용합니다. AI 글리치를 "디지털 와비사비"로 재해석합니다.
15억 달러의 질문
Anthropic은 Bartz 사건을 15억 달러에 합의했습니다. Warner Music은 Suno와 파트너십을 맺었습니다. 예술가들의 승리일까요?
회의적입니다. 그 합의금과 파트너십은 대형 저작권 보유자—출판사, 음반사—에게 이익이 됩니다. ArtStation에서 Glaze를 다운로드한 프리랜서 일러스트레이터? 아무것도 받지 못합니다. Glaze의 750만 사용자 대부분은 소규모 팔로워를 가진 개인 창작자입니다. AI가 생성하는 부는 빅테크와 빅IP로 흘러갑니다. 개인 창작자들은 양쪽에서 압박당합니다.
결국 어디로 향하는가
예술의 정의는 전장이고, 전쟁은 끝나려면 멀었습니다. 하지만 역사의 패턴은 분명합니다: 가장 흥미로운 예술은 새로운 도구를 거부하는 데서가 아니라 인간의 의도와 기술적 역량의 충돌에서 항상 탄생했습니다.
뇌파로 그림을 그리는 소원 정. 100년의 음악을 빛으로 바꾸는 레픽 아나돌. 관객의 제안에 맞춰 춤추는 드론 군집. 이것들은 인간의 예술도, AI의 예술도 아닙니다. 우리가 아직 이름을 붙이지 못한 무언가입니다.
"예술가가 살아남을까?"에 대한 답은 예입니다—하지만 "예술가"의 의미가 5년 전과 달라질 수 있습니다.
출처:
- Fstoppers — "Where We Stand With AI-Generated Art: 2025 Edition" (Jul 2025)
- Unite.AI — "AI Art Trends to Watch in 2026" (Jan 2026)
- MIT Technology Review — "This tool strips away anti-AI protections" (Jul 2025)
- Reuters — "AI copyright battles enter pivotal year" (Jan 2026)
- Euronews — "EU's AI Act doesn't do enough to protect artists" (Aug 2025)
- Oxford JAAC — "Mass AI-art: a moderately skeptical perspective" (Jul 2025)
- MIT Leonardo — "The Aura of Artworks in the Era of AI" (Aug 2025)
- Creative Bloq — "Digital art trends 2026" (Dec 2025)